Đó là khu nhà tập thể C6 4 tầng dành cho cán bộ, công nhân viên của Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 nằm im lìm sát cạnh viện.

"Bệnh nhân" giai đoạn cuối

Nếu có bảng xếp hạng những chung cư cũ xuống cấp ở Hà thành, thì có lẽ nhà C6 này sẽ nổi bật nhất. Biết chúng tôi định tham quan nhà, bà bán nước dưới chân cầu thang nửa đùa, nửa thật: "Các cháu đi cẩn thận, kẻo vữa rơi vào đầu!".

Giữa ban ngày, nhưng các dãy hành lang tối om, chúng tôi phải lần theo ánh điện nhợt nhạt hắt ra từ những căn phòng mới đi được. Đâu đó chỉ thấy tiếng nước rỏ giọt xuống sàn nhà, một bầu không khí ẩm thấp, khó thở.

Chúng tôi ghé thăm phòng 110 của bà Vũ Thị Thuý Hảo, y tá về hưu. Căn phòng chỉ 14m2, nhưng có tới 4 người ở. Bà phải làm thêm gác xép, nhưng vẫn không cải thiện được bao nhiêu.

Bà Hảo chỉ lên trần nhà, than thở: "Hôm trước, cả nhà đang ăn cơm, thì một mảng trần rơi xuống giữa mâm, may không ai bị sao".

Không chỉ nhà bà Hảo, mà hành lang, rồi các phòng khác, trần đều đã hư hỏng hết, trơ cả cốt thép.  Trong bếp nhà bà Hảo, bát đĩa "nằm chung" với nước lênh láng thấm từ trên tầng 2 xuống, mặc dù trần đã được che bằng nylon.

Bà Hảo cho biết: Ngay trên nhà bếp của tôi là khu vệ sinh của tầng 2. Khi nhắc đến chuyện đi vệ sinh, ông Nguyễn Trí Lương - chồng bà Hảo ngán ngẩm: "Cảnh xếp hàng chờ đợi là chuyện thường ngày. Nhà tôi có đứa con gái bị nhiễm chất độc da cam, nên hai vợ chồng phải thay nhau bế cháu đợi, nhiều khi cháu không chờ được! Nghĩ mà khổ tâm".

Vào ban đêm, nhiều cháu nhỏ không dám đi vệ sinh, vì sợ. Trong nhà vệ sinh nước lênh láng, sực mùi hôi thối, khiến ai vào cũng phải... bịt mũi. Chính sự mất vệ sinh đã dung dưỡng cho các loại chuột, bọ, côn trùng, ruồi muỗi... sinh sôi.

sự chật chội ở hành lang tầng 3.

Niềm mong mỏi của 2 năm trước

Khu nhà C6 được xây từ năm 1960. Trước có hơn 79 hộ cư ngụ, nhưng nay chỉ còn khoảng hơn 30 hộ. Trước tình trạng khu nhà xuống cấp trầm trọng, vào năm 2006, Bệnh viện 108 đã đưa chủ trương giải quyết, sau đó, 28 hộ đã  mua nhà tại nơi khác. Những hộ còn lại, vì không đủ tiền mua nhà, nên đành ở lại.

Bà Nha, P.107 giãi bày: "Với đồng lương hưu còm cõi của chúng tôi như hiện nay thì chưa biết bao giờ mới có đủ 500 - 600 triệu đồng để mua nhà nơi khác, nên vẫn phải đành ở đây, dù điều kiện sống ở đây rất kém. Đến nỗi, người thân của tôi ở quê lên chơi còn phải lắc đầu ngao ngán".

Cách đây gần 2 năm, khi tới đây, chúng tôi ngỡ ngàng vì không thể ngờ rằng nơi cách hồ Hoàn Kiếm chỉ chưa đầy 2km lại tồn tại một khu nhà xập xệ tới mức như vậy. Tại thời điểm đó, phần lớn các hộ dân sống ở khu nhà này đã từ chối trả lời phỏng vấn của chúng tôi với cùng một ý nghĩ: "Chúng tôi sắp được chuyển đến một nơi ở mới. Vì thế chúng tôi không muốn nói gì lúc này vì sợ ảnh hưởng tới kế hoạch chuyển nhà".

Vậy mà, cho đến hôm nay, khi trở lại đây, chúng tôi vẫn phải chứng kiến sự tồn tại của "khu nhà hoang" này (theo đúng nghĩa một khu nhà hoàn toàn bị bỏ rơi). Và cũng thật buồn khi biết rằng niềm mong mỏi của những hộ dân năm nao cho đến nay vẫn chưa thể trở thành hiện thực.

Cũng có người cho biết, theo kế hoạch, đến năm 2010, khu nhà này sẽ được dỡ bỏ. Nhưng như vậy cũng có nghĩa là, vẫn có những hộ dân phải sống tại đây ít nhất là 2 năm nữa. Và họ phải sống trong sự chịu đựng, thắc thỏm, âu lo và hy vọng...