Có người đã rơi nước mắt khi bất ngờ thấy bút tích của mình trên quyển sách đã bị thất lạc bao năm đang bày bán ở vỉa hè. Có người quyết dốc hết lương hưu dành dụm để mua cho được một độc bản sách. Cũng có người mừng như vớ được vàng khi chỉ trả vài ngàn đồng cho bộ sách cổ nằm lẫn trong đống giấy vụn ve chai...

12 nhóm thiện nguyện phật tử là học sinh - sinh viên, lao động tự do, công nhân, nông dân... (phần lớn ở miền Tây Nam bộ) tranh thủ thời gian rỗi thay nhau đến bếp ăn từ thiện Bảo Hòa, TP.HCM nấu và cấp phát cơm cho các bệnh nhân nghèo đang chữa bệnh tại TP.HCM.

Gặp sư cô Huệ Hướng rồi, về tôi cứ băn khoăn suy nghĩ mãi.

Vừa rồi, ngó qua mấy tờ báo ngày hay click chuột vào mạng, thấy giăng giăng những tít đậm nhạt quanh đôi vụ trả lại tiền chạy chức, chạy quyền. Bỗng dưng tôi sực nhớ đến một người: Ông Quách Lê Thanh. 

Theo Ngọc Phả do Đông các Đại học sĩ Nguyễn Hiền biên soạn đầu năm 1470 được lưu giữ tại Miếu Từ Lâm, xã Đồng Minh – Vĩnh Bảo thì “...

“Cướp, cướp..., cứu vợ chồng tui, bà con ơi”. Tiếng kêu cứu nhỏ dần trong tuyệt vọng của người phụ nữ trong căn nhà vắng giữa đồng bị át đi bởi tiếng mưa đêm rả rích. Trong góc nhà, hai tên cướp dùng báng súng AK đập vào đầu người chồng đến ngất đi rồi tiến lại bẻ ngoặt tay người vợ trói vào cột nhà.

11g10 sáng 30-4 tại sân bay Charleston, một phụ nữ VN ngoài 60 tuổi, phục sức dung dị bước ra khỏi chiếc máy bay mang số hiệu AA2414 của Hãng American Airlines từ Dallas (Texas). Bà đến để chia sẻ câu chuyện ký ức với một chàng thanh niên Mỹ.

Sau chuyến bay 28 giờ, qua các chặng dừng chân ở Đài Bắc, San Francisco, Atlanta, cuối cùng tôi và đạo diễn Phong Lan cũng đến được Charleston vào ngày 27-4. Thành phố của tiểu bang Nam Carolina này chỉ có hơn 100.000 dân nhưng tại đây lại có một trong những căn cứ không quân lớn nhất của nước Mỹ (cùng với căn cứ ở Delaware).

Hàng trăm căn nhà lần lượt bị nước cuốn trôi, cũng có nghĩa là hàng trăm hộ dân sống quanh dòng sông đã phải sơ tán. Đã mấy năm, chuyện "chạy" sông diễn ra âm thầm, đến khi giật mình nhìn lại thì xóm làng đã tan tác.

Đêm. Giữa đại dương mênh mông, những con sóng hung dữ như muốn nhấn chìm tất cả tàu thuyền. Thế nhưng, dân hành nghề "sát thủ" biển chuyên nghiệp trong tay chỉ có những dụng cụ thô sơ tự chế, một mình "tác nghiệp" độc lập dưới đáy biển suốt đêm và lênh đênh trên mặt nước trong điều kiện thời tiết hết sức khắc nghiệt.

Người nông dân một sương hai nắng, một năm làm chỉ tích trữ được một vài triệu đồng. Giờ đùng một cái trong tay có hàng trăm triệu. Nhưng họ biết làm gì khi đất không còn?

Điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, đi giữa trời nắng chang chang nhưng rét cắt da bởi nhiệt độ luôn dưới -10oC, luôn phải đối diện với chuyện thiếu oxy để thở khi sống ở độ cao hơn 5.000m so với mực nước biển.