(Nhân đọc bài: "Để người dân diện giải tỏa không bị thiệt thòi", Tuổi Trẻ ngày 22-4)

Nhà bị giải tỏa, không thể tiếp tục bán cà phê nữa, bà cụ này đang rất lo lắng cho việc mưu sinh -Ảnh: THANH ĐẠML

Gia đình tôi có hai căn nhà đối diện nhau nhưng đều nằm trong dự án giải tỏa đường vành đai Tân Sơn Nhất - Bình Lợi (TP.HCM). Từ khi có thông báo chính thức về dự án này vào tháng 3-2007 đến nay, cả gia đình tôi vô cùng lo lắng. Trong đó, người lo lắng đến mất ăn mất ngủ là mẹ tôi .

Mẹ tôi năm nay đã 77 tuổi nhưng vẫn tự nuôi sống bản thân nhờ vào quán cà phê xóm nghèo bán tại nhà. Khách hàng của mẹ tôi là con cháu ruột thịt, là hàng xóm láng giềng gắn bó trên 60 năm. Họ phụ mẹ tôi bưng bê từng ly cà phê khi quán đông khách, tự phục vụ những nhu cầu nhỏ nhặt của một cái quán không tên. Hơn một năm nay, kể từ ngày có quyết định thu hồi đất, mẹ tôi đau đáu một nỗi lo: dọn nhà đi nơi khác thì kế sinh nhai của bà ra sao? Làm sao bà có thể bắt đầu lại ở cái tuổi 77? Hàng xóm mới có giúp bà bưng bê từng ly cà phê, có cười hà hà khi bà chậm chạp không trở tay kịp khi quán đông khách? Còn nếu bà nghỉ ngơi, an hưởng tuổi già thì tôi với đồng lương công chức 1,5 triệu đồng/tháng, làm sao đủ xoay xở để lo cho cha mẹ già đủ ăn, đủ mặc trong thời bão giá như hiện nay?

Mẹ tôi bảo nếu như không có việc giải tỏa thì khi nào không còn sức bán cà phê nữa, bà sẽ xây phòng trọ cho sinh viên thuê là bà có tiền an hưởng tuổi già, tránh cho con cái nỗi dằn vặt mình bất hiếu, không đủ khả năng nuôi dưỡng cha mẹ già.

Tôi thấy từ trước đến nay, người dân diện giải tỏa chỉ lo đâm đơn thưa kiện khi giá bồi thường không đủ mua lại một căn nhà có diện tích và địa thế tương đương ngôi nhà cũ. Tôi chưa thấy ai đòi bồi thường cho một thứ rất quí giá bị đánh mất mà không bao giờ mua lại được là "tình làng, nghĩa xóm". Nếu mai kia gia đình tôi có dọn đến một khu phố mới, xây dựng lại tình nghĩa hàng xóm thì cũng chỉ là phần ngọn, còn phần gốc, nơi "chôn nhau cắt rốn" đã vĩnh viễn chỉ còn lại trong tiềm thức những người già như ba mẹ tôi...